
«Послушай, сын. Я произношу эти слова, когда ты спишь; твоя 
маленькая рука подложена под щечку, а вьющиеся белокурые 
волосы слиплись на влажном лбу. Я один прокрался в твою 
комнату. Несколько минут назад, когда я сидел в библиотеке и 
читал газету, на меня нахлынула тяжелая волна раскаяния. Я 
пришел к твоей кроватке с сознанием твоей вины.

Вот о чем я думал, сын: я сорвал на тебе свое плохое 
настроение. Я выбранил тебя, когда ты одевался, чтобы идти в 
школу, так как ты только прикоснулся к своему лицу мокрым 
полотенцем. Я отчитал тебя за то, что ты не почистил свои 
ботинки. Я сердито закричал на тебя, когда ты бросил что-то из 
своей одежды на пол.

За завтраком я тоже к тебе придирался. Ты пролил чай. Ты 
жадно глотал пищу. Ты положил локти на стол. Ты слишком 
густо намазал хлеб маслом. А затем, когда ты отправился 
поиграть, а я торопился на поезд, ты обернулся, помахал мне 
рукой и крикнул: «До свидания, папа!» — я же нахмурил брови 
и отвечал: «Распрями плечи!»



Затем, в конце дня, все началось снова. Идя по дороге домой, я 
заметил тебя, когда ты на коленях играл в шарики. На твоих 
чулках были дыры. Я унизил тебя перед твоими товарищами, 
заставив идти домой впереди меня. Чулки дорого стоят — и 
если бы ты должен был покупать их на собственные деньги, то 
был бы более аккуратным! Вообрази только сын, что это 
говорил твой отец!
Помнишь, как ты вошел затем в библиотеку, где я читал, — 
робко, с болью во взгляде? Когда я мельком взглянул на тебя 
поверх газеты, раздраженный тем, что мне помешали, ты в 
нерешительности остановился у двери. «Что тебе нужно?» — 
резко спросил я.
Ты ничего не ответил, но порывисто бросился ко мне, обнял за 
шею и поцеловал. Твои ручки сжали меня с любовью, которую 
бог вложил в твое сердце и которую даже мое 
пренебрежительное отношение не смогло иссушить. А затем ты
ушел, семеня ножками, вверх по лестнице.
Так вот, сын, вскоре после этого газеты выскользнула из моих 
рук и мною овладел ужасный, тошнотворный страх. Что со 
мною сделала привычка? Привычка придираться, распекать — 
такова была моя награда тебе за то, что ты маленький мальчик. 
Нельзя ведь сказать, что я не любил тебя, все дело в том, что я 
ожидал слишком многого от юности и мерил тебя меркой своих
собственных лет.
А в твоем характере так много здорового, прекрасного и 
искреннего. Твое маленькое сердце столь же велико, как 
рассвет над далекими холмами. Это проявилось в твоем 
стихийном порыве, когда ты бросился ко мне, чтобы 
поцеловать меня перед отходом ко сну. Ничто другое не имеет 
сегодня значения, сын.
Я пришел к твоей кроватке в темноте и, пристыженный, 
преклонил перед тобой колени! Это слабое искупление. Я знаю, 
ты не понял бы этих вещей, если бы я тебе сказал все это, когда 
ты проснешься. Но завтра я буду настоящим отцом! Я буду 
дружить с тобой, страдать, когда ты страдаешь, и смеяться, 
когда ты смеешься. Я прикушу свой язык, когда с него будет 



готово сорваться раздраженное слово. Я постоянно буду 
повторять как заклинание: «Он ведь только мальчик, 
маленький мальчик!»
Боюсь, что я мысленно видел в тебе взрослого мужчину. Однако
сейчас, когда я вижу тебя, сын, устало съежившегося в твоей 
кроватке, я понимаю, что ты еще ребенок. Еще вчера ты был на 
руках у матери и головка твоя лежала на ее плече. Я требовал 
слишком многого, слишком много.»
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